來(lái)源:文匯報(bào)
記者 王彥
三個(gè)少年人爬上護(hù)林小屋的瞭望塔——三道溝方圓幾里地的制高點(diǎn)。城里來(lái)的曉晴為星散在白雪皚皚里的村莊興奮不已,那是她眼中的童話世界,也是鳳勤剛認(rèn)識(shí)的“923”,是興杰口中牽系著他的血脈、鄉(xiāng)愁和此刻所有生命記憶的“小破村”。
《父輩的榮耀》在央視一套熱播。年輕人命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng),而對(duì)他們的父輩、祖輩,堅(jiān)守了一輩子的山林正在醞釀劇變,一場(chǎng)持續(xù)近20年的改革、治理、建設(shè)徐徐拉開(kāi)大幕。該劇由康洪雷任總導(dǎo)演,劉翰軒執(zhí)導(dǎo),趙冬苓編劇,張晚意、郭濤、劉琳等主演。故事以上世紀(jì)90年代的林業(yè)改革為背景,循著生活在三道溝林場(chǎng)的林業(yè)工人家庭生活軌跡,領(lǐng)觀眾回望林業(yè)變遷的來(lái)時(shí)路和生態(tài)文明的傳承史。
如同瞭望塔上少年人的目之所及,曾經(jīng)的原始森林漸漸后退,人工次生林取而代之,時(shí)代即將作出抉擇。電視劇便融入時(shí)代的洪流、穿越父輩的風(fēng)霜雨雪,講述一段從過(guò)去到現(xiàn)在甚至通往未來(lái)的“人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人”。
綿密的細(xì)節(jié),引人回到那時(shí)那地
高天碧透,松濤萬(wàn)頃,莽莽山野綿延著壯美的原始森林?!陡篙叺臉s耀》開(kāi)篇即是一長(zhǎng)段航拍鏡頭,從夏的萬(wàn)木吐翠到秋的層林盡染,從冬的茫茫雪原到春的遍野新綠,森林在鏡頭前隨四季變幻新衣,東北林場(chǎng)的實(shí)景拍攝一下把觀眾帶回那時(shí)那地——上世紀(jì)90年代、中國(guó)林業(yè)改革前夕的東北大地。
主創(chuàng)花了大力氣營(yíng)造準(zhǔn)確的時(shí)代風(fēng)貌。畫(huà)面掃過(guò)林海雪原,往來(lái)運(yùn)送木材的專用小火車、作業(yè)用的“爬山虎”、原始森林里響徹云天的“順山倒”號(hào)子聲……早些年?yáng)|北林場(chǎng)的廣袤又肅殺、威嚴(yán)又莊重?fù)涿娑鴣?lái)。鏡頭一推入“923”隊(duì)的生活區(qū),則是另一種氣息。屋檐連著屋檐,從顧家的土房熱炕、炊煙裊裊,到少年人看得正入迷的《大話西游》錄像帶,都透著濃濃的1990年代東北地域的煙火氣。
故事里,顧長(zhǎng)山是三道溝林場(chǎng)“923”隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這天,他和媳婦那存花正張羅一桌“殺豬菜”,打算用當(dāng)?shù)仫堊郎系闹粮叨Y遇對(duì)林業(yè)局局長(zhǎng)動(dòng)之以情。那是1997年冬天,隨著國(guó)家采伐指標(biāo)減少,林業(yè)局決定縮減上山伐木的人數(shù),只給“923”隊(duì)留20個(gè)名額。嚴(yán)重的僧多粥少,讓本就生活吃緊的林業(yè)工人們?nèi)疹^恐怕更不好過(guò)。不承想,計(jì)劃全部落空,局長(zhǎng)沒(méi)吃飯、沒(méi)進(jìn)門,留下飯錢,但對(duì)20個(gè)伐木名額絲毫不松口。減少采伐的消息在“923”隊(duì)炸開(kāi)了鍋,有人憂心工作不保、生計(jì)成愁,有人望向遠(yuǎn)方改革開(kāi)放的前沿、心癢難耐……人心浮動(dòng)間,倒是顧長(zhǎng)山的師父宋留喜看得明白,“我們第一批林場(chǎng)工人啊,當(dāng)年把山林砍得太狠了”,他決心要把這輩子砍掉的三萬(wàn)六千棵樹(shù)全都種回去。
哪怕沒(méi)有開(kāi)篇的年份標(biāo)注,許多熟悉東北林業(yè)的觀眾也會(huì)明晰,一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代就要來(lái)臨。1998年,一場(chǎng)特大洪水席卷中國(guó)多個(gè)流域,人們認(rèn)識(shí)到森林生態(tài)系統(tǒng)的重要性。也是那一年,國(guó)家天然林資源保護(hù)工程開(kāi)始實(shí)施,林業(yè)人即將付出巨大努力,為大山重披“綠衣”。在劇中,98特大洪水困住了陳興杰邁入高考考場(chǎng)的腳步,夢(mèng)想推遲實(shí)現(xiàn)的那一年,個(gè)人命運(yùn)將在國(guó)家政策、時(shí)代進(jìn)程的演變中悄然轉(zhuǎn)軌。
任時(shí)間流轉(zhuǎn),理想與善良總是動(dòng)人
從“貓冬”“伐林”“靠山吃山”到構(gòu)筑生態(tài)屏障、發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)、推行碳中和……《父輩的榮耀》書(shū)寫(xiě)時(shí)代的風(fēng)浪呼嘯、產(chǎn)業(yè)的探索與思考,而濃情筆墨落在“一家人”身上。
顧長(zhǎng)山,林場(chǎng)“923”隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),也是家中一家之主。不過(guò)他家有些特別,并不完全以血緣維系。父親操心繼子顧兆成報(bào)名征兵的進(jìn)度,收養(yǎng)因公殉職工友的孩子陳興杰,就連被親媽東藏西放的鳳勤也在顧家把暫居過(guò)成了長(zhǎng)住。甚至,孩子們嘴里的爺爺,是被顧長(zhǎng)山“一日為師終身為父”侍奉在家的師父宋留喜。
一片屋檐下,三代七口人,五個(gè)不同的姓氏,親情何以落地?前幾集,一場(chǎng)“家人”間的互動(dòng),觸到了觀眾內(nèi)心深處。鳳勤被二姨從山東送回故鄉(xiāng)東北,不想,父母身邊卻是咫尺天涯。離家出走被尋回的那個(gè)夜晚,姑娘輾轉(zhuǎn)難眠,披上外衣蹲到了爐灶前。不一會(huì)兒,陳興杰、顧兆成也來(lái)了,柴火一爿一爿傳遞在三個(gè)少年人手中,沒(méi)有臺(tái)詞,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。三個(gè)顧家的“外人”原本各自命運(yùn)飄零,但因?yàn)轭欓L(zhǎng)山、那存花夫婦的善良而有了家,因?yàn)榧业氖刈o(hù),他們?cè)谶@一冬夜的爐火前從此有了勝過(guò)親兄妹般的親睦。柴火亮堂堂透著暖意,內(nèi)心有了可以停泊的港灣,漂流的孩子也能遙想未來(lái)了。
顧家日復(fù)一日的柴米油鹽、真情以待釀出了獨(dú)一份的情濃于血,也正是親情總能通達(dá)人心,觀眾會(huì)為這一家三代人牽動(dòng)情腸,惆悵著他們的惆悵、憧憬著他們的憧憬。譬如宋留喜,林場(chǎng)第一代工人,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的生涯里,他無(wú)怨無(wú)悔“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”,青山于他,是一生夙愿,亦是生命歸途。譬如顧長(zhǎng)山,經(jīng)歷過(guò)林場(chǎng)的“鼎盛”時(shí)期,也正見(jiàn)證國(guó)家恢復(fù)森林生態(tài)的歷史性變革,結(jié)束了賴以生存數(shù)十年的生產(chǎn)生活方式,放下斧和鋸,他們這代林業(yè)人該往何處去,該如何在堅(jiān)守山林的同時(shí)積極尋找新的生活方式,將撬動(dòng)同樣經(jīng)歷巨變、滾石上山的中年人的心思。又譬如陳興杰,站在瞭望塔上的少年郎選了與小火車合影,因?yàn)檫\(yùn)木材的小火車連著他的年少鄉(xiāng)愁,更載著這片土地上的熱望。
《父輩的榮耀》展開(kāi)的時(shí)代圖景與生活情感里,沒(méi)有英雄的詠嘆,但有父輩、祖輩闖過(guò)的關(guān)、跨過(guò)的坎兒,更有一代代年輕人把個(gè)人命運(yùn)融于家國(guó)時(shí)代的理想主義。